安東尼拯救下雨天

安東尼拯救下雨天
孫梓評

關於我們心愛的人，
有好多事情我們並不想知道。
──Chuck Palahniuk

安東尼從房間走到房間
像一句耐磨的謊言
空的書架讀出寫在書頁裡的雨
隔壁衣櫥的管理員出示證件
攔下酒後駕駛、過重超載
還有一兩件洗舊了的把戲
安東尼不在乎這些，他必須相信廚房
一個洗臉槽的重量
像背景一樣晾在全新的衣杆上
那裡有一座山的表演
變換葉子不肯更動的膚色
安東尼深受感動
他拒絕了窗戶，拉門和吊燈
只讓椅子與他談話
那時桌上的咖啡懂得沉默的必要
一把鑰匙轉身把門關上
留給整個午後無關緊要的線條
安東尼從房間走回房間
他曾經拯救句點，一鍋冷湯
沒有保存期限的下雨天。


作者簡介：
孫梓評，一九七六年出生於南方高雄。東吳大學中文系畢業，現正就讀於花蓮東華大學創作與英語文學研究所。曾獲中央日報散文獎，台北文學獎，華航旅行文學獎，長榮寰宇文學獎，全國學生文學獎，雙溪文學獎等獎項。著有：短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》、長篇小說《男身》，《傷心童話》、散文集《甜鋼琴》、《除以一》、當兵劄記《綠色遊牧民族》、詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》，傳記《 打開火盒子：血友病版畫家蔡宏達抵抗愛滋的故事》。




初看這首輕快的、具有強烈轉折性的詩作時，腦中浮現的是一幕幕電影般蒙太奇片段：無聲而有節奏感的流轉。

詩本身由零碎的生活片段所組成：房間到另一個房間、書架、衣櫥、廚房、洗晾、風景、冷湯、下雨天。在這些看似凌亂難解的空間裡，詩人置入想像並賦予巧妙的比喻；亦運用特有的音節製造出朗讀時的音樂性。全詩以行走的速度、印象畫般的場景輪替出現，悄悄地呼應在詩之前所引用Chuck Palahniuk的：「關於我們心愛的人，有好多事情我們並不想知道。」──安東尼是那個想念的人呢，還是被想念的？或者只是詩人安插的無關心愛或不的角色（因為好多事情不想知道喔。）？給予讀者不同方式的解讀。

詩句的音樂性和詩人使用字眼所組成的畫面結構能力，詩人突破舊有的語言限制，不刻意以隱喻呈現詩的情境，純粹以感覺和想像力抓住那個瞬間，輕快地講述一場紙上電影。因此，讀者不須要知道太多背景或典故，便能對「安東尼從房間走到房間／像一句耐磨的謊言」、「那裡有一座山的表演／變換葉子不肯更動的膚色」、「一把鑰匙轉身把門關上／留給整個午後無關緊要的線條」等詩句產生會心一笑或者傷感的情緒。

轉折的關聯、言語的重建與打破，在詩中巧妙地以實驗性質練習著；如詩人自己所說的：「不那麼急著表白與告訴，可以更自在地思考或被思考。」從《安東尼拯救下雨天》裡，我們看見一個試圖以輕快的沉默打造印象派意象氛圍的詩人，在他所擅長的書寫裡，靜靜思索著閱讀／被閱讀、相信／被相信、感動／被感動…的關係。
(paranoid 2005.12.20)